范迪克站在更衣室门口换衣服，随手扯了件普通商场买的T恤往身上套，结果袖子卡在手肘，下摆刚盖住肚脐——他低头看了眼标签：L码，还是加大版。
镜头扫过他日常穿搭：定制西装肩线刚好贴合那副宽得离谱的骨架，裤脚垂到鞋面却不见堆褶，因为腿长到裁缝得踮着脚量尺寸。有次他试穿朋友送的潮牌卫衣，拉链拉到胸口就绷得发亮，再往上一拽，“刺啦”一声，肩膀处直接裂开一道口子。他自己愣了两秒，然后笑着把衣服团成球扔进角落——那团布料还没他拳头大。
我们普通人网购衣服看的是“显瘦”“百搭”，他挑衣服先问肩宽多少、袖长几寸；我们纠结要不要买99块包邮的连帽衫，他衣柜里挂着的每件外套都带着裁缝手写的毫米级修改记录。下雨天我们缩在公交站台抖着湿透的袖子，他撑开一把伞，伞骨差点戳到旁边人头顶——不是bsports他故意，是他手臂一抬，伞就自动升到了两米高。
说真的，看他穿日常装都像在演超英电影里的路人伪装桥段：明明裹着最普通的牛仔夹克，可走路带风时衣角绷得笔直，仿佛下一秒就要撕开布料露出底下铠甲。而我们呢？蹲下系个鞋带都怕裤子崩开线，坐下吃饭得先松皮带——这哪是同一个物种？分明是人类和行走的衣架子共享了同一个星球。
所以问题来了：当他随便套件T恤出门都被路人偷拍发ins说“这是AI生成的吧”，我们还在为网购模特图和实物色差吵客服的时候……这地球，到底是谁的地球？
